爸爸來我們家玩

關於部落格
作家吳錡的個人部落格
  • 3323

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

記憶是上帝的恩典

記憶是上帝的恩典

吳錡

  前些時年屆九十的岳母,記憶力有退化的現象,起先是忘了日期,星期五當做星期天之類的,後來是錯把外孫當兒子,外甥像舅倒也說得過去,可是有次竟把女兒當路人看,這問題就非比尋常了。漸漸的發現岳母也有輕微的被害妄想症,以致情緒不穩定,且時有行為異常的事情發生。我們覺得不能等閒視之了

  妻開始認真的找尋相關資訊,最後認定,就醫是最好的辦法。選定了日期,妻與浩兒一同陪伴前往。

  醫師非常有耐心的與岳母交談,並徵求她同意後做了些測驗。開始是個位數的加減,岳母還能正確回答,進入兩位數的算數時,岳母就難以作答了。接著又問台北市長是誰?岳母回答的是前任市長的大名,現在的年、月、日……岳母都無法確實的回答。

  約莫半小時左右,醫師要求家屬進入診斷室,告知結果:岳母得了「阿茲海默症」,屬於輕度的失智,可以藥物遲緩病情的惡化,但無法有效治療,恢復原有記憶的能力。護理出身的妻子,了解實際情況:能遲緩記憶力的衰退,已是不幸中的大幸,遑論更好的治療。醫師指著桌上的評估表:「診斷完了我請伯母寫一句話,這是她寫的。」妻拿起評估表端詳,眼淚禁不住漱然而下,陪同前往的浩兒探頭以望究竟,見上面寫著:「我愛我的兒女和孫子」。醫師為了緩和氣氛:「我問伯母記得兒孫們的名字嗎?她說她當然記得,因為每個孩子都是她親手拉拔大的,她怎麼會忘記呢?」

  家人寄望藥物能改善岳母的病情,但經過一段時間,妻發現岳母 有意無意的忘了吃藥。為了鼓勵老人家服藥,妻就用哄小孩的方式勸她:「媽媽,這是聰明藥,吃了會聰明,不會忘記事情。」岳母不高興的說:「我吃了藥會頭暈、想吐,不舒服。」妻就不忍心再勉強她了。那怎麼辦呢?

  有一次妻參加一個有關「老人失智與安寧照顧」的學術研討會,其中一位講員是這方面的權威專科醫生,聽了岳母的情況後願意看診作進一步了解。

  不久岳母被安排到一所有天主教背景的醫院看病,候診的時候修女志工主動前來關心。

  其實岳母與天主堂是有淵源的,二戰的時候為了避免日本兵的侵擾,她們全家躲進了修道院,並在那裡繼續完成初中教育,戰爭結束後才離開。後來岳母能順利的考上師範學校,跟那些日子在修道院讀書有很大的關係。也因為這個緣故,她對神父、修女有份格外的親切感。

  修女見岳母很樂意和她交談,索性就坐下來陪老人家多聊幾句。聊了兩句後岳母主動告訴修女,她還記得,「天主經」與「聖母經」,修女鼓勵她背背看,岳母就大方的坐在候診室的長廊座椅上背誦起來,竟然一字不差,聞者無不驚訝。妻也見到了岳母許久不見的笑容。當醫師了解岳母能背經的時候也為之振奮,樂觀岳母的病情,並建議她去附近的天主堂望彌撒。由於這次經驗,我們相信只要岳母願意,至少在情續方面一定會有正面影響。

  岳母去的天主堂雖然很小,人也很少,但卻溫馨。領聖杯聖體的時候,神父顧念老人家年邁,特別走到她面前服侍,岳母也以〝Thank you Father.〞回應外籍神父。陪同岳母去望彌撒的外孫,從小聽岳母的河南話長大,可從未聽過終日在廚房忙著下水餃、煮麵條的外婆還會講美國話,而且儀式進行中岳母完全記得如何配合。這下他可見識到了外婆的能耐,太不可思議了!

  自從去教堂望彌撒之後,岳母的情況有了明顯的改變,認為她又恢復了正常的樣子。而事實上岳母失智的情況是比以前更嚴重的,因為去醫院回診的時候,指數已由輕度進入了中度的階段。可能是因為岳母不像以前那麼容易被情緒操縱的緣故吧!雖然也有凸捶的時候,像她看著身旁的兒女如同陌路,但只要有人喊聲「媽!」她就立刻回神:「啊!是你們呀!」因此我們確定她有些記憶是可以被喚回的。她在天主堂望彌撒種種表現就是明顯的例子。

  有次我們開車外出,妻在後座與岳母閒聊,趁著老人家心情愉快就說:「我們小時候常聽你唱『小白菜』,你現在還記得嗎?」老人家自信的說:「記得啊!」「那你就在唱給我們聽啊!」妻乘勝追擊,我也敲著邊鼓。原以為岳母會因為我的關係而婉拒,沒想到岳母竟答應了。我趕緊關掉音響,讓車廂騰出個好的唱歌環境。「小白菜,小白菜,為什麼人都叫我小白菜……」歌詞唱得非常清楚,音準沒走調,聲音清脆得像小姑娘。

  我從後照鏡裡看見岳母專注的表情,神韻跳脫了現在,回溯到遙遠遙遠屬於她少女的時代。除了歌詞,岳母這時腦子裡的景象又是什麼呢?是黃河邊任家大院的千金小姐正吃著柿餅咧?還是正忙著整理嫁妝準備出閣呢?幾十年的歲月裡,有多少事是老人家記得呢?開著開著忽然覺得路上的景色比剛才霧了些……

  為了讓我們也記憶些事情,我們央求岳母再唱首小調。岳母可能唱開心了,爽快的說:「好,我唱『拷紅』。」「夜深深,停了針繡,和小姐閒談……」我們都沈醉在「西廂記」裡,可愛又可憐的紅娘如泣如訴的旋律中,紅娘的泣訴尚未終了,車已經快到家門口了,我毫不猶豫的繼續往前開車。

  「如今米已成飯難更改,不如成其好事一切都遮蓋……」好厲害!好厲害!我和妻鼓掌稱讚。好長的一段歌詞,如果叫我來背,可是一點把握都沒有,老人家卻記得一字不漏,雖然生活中有些事她經常忘記。但又何防?我跟妻不也常忘事?記憶力的衰退是自然現象,然記在腦子裡的事能使我們快樂,記不住的就讓它記不住吧,幹嘛操心呢?

  「記憶」!多麼奇妙啊?不是上帝給我們的恩典,是什麼呢?

 

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態